Confessions

(This short story was published in The Statesman, 3 April 2006)

SHAMIK’S mobile has been ringing incessantly. He has gone for a shower. Swati was cleaning up the breakfast table. She was enjoying the last few days of summer vacation before the new session began in the University. The phone started ringing again. Swati picked it up, but before she could hand it over to Shamik in the bathroom, it stopped. Swati decided to look at the caller id and inform Shamik that someone was desperately trying to reach him. Well the caller was “Rain”, short for FirstRain, Swati guessed, the company Shamik worked for. But then, the choice of id was a bit peculiar! Surely, everyone in the company had their own mobiles! Intrigued, Swati delved into the contacts. Nothing much to gain from “Rain” — no details. More intrigued, she opened the messages inbox. The inbox was flooded with messages from Rain. The first message was quite innocuous, though a bit vague — “I am sorry. Ravi left early yesterday without giving me the keys.” Which keys? Weren’t keys kept with the Security? Swati felt a strange numbness rise from the pits of her stomach and seep into her arms, her legs, her whole being. She was spying on Shamik! She had already reached the second message — “Good night with a sweet kiss. I am off to sleep, feeling u all around me.” Swati sat dumbfounded, Shamik’s mobile in her hand. She had not realised that Shamik had come out of the shower and was in front of the mirror now. Shamik’s eyes fell on Swati and the mobile through the looking glass. He rushed to her and snatched the mobile. Swati looked up — ashen. “What is this Shamik?” Her voice was from a far away land. “Well!” Shamik was taking time to compose himself. “Who is this Rain, Shamik?” Swati asked. But what she really wanted to ask was why did Shamik want to destroy 20 years of their life so abruptly! Swati and Shamik had known each other from their first day in college. Both of them were 18 then. They were an odd couple — very much in love all through their years of passing from adolescence to youth, from youth to graying, through romance and the mundane. A feeling of being with each other through thick and thin was what Swati always thought defined their marriage. “Well. You had met her once at a party. She had joined as an intern last May. Somehow she got involved with me,” Shamik blurted, eyes tightly shut. “What about you Shamik? Are you not involved?” “I am sorry, Swati”. “Sorry!” Swati groped her whole inner being. What does that mean? She looked up at Shamik. Her eyes fell on herself through the looking glass. An ashen face, a pale body with red hickey all over her wheatish throat — kisses that Shamik had showered upon her yesterday night!

It has been seven days since the mobile rang. Swati spent most of the time sitting in the balcony, as if trying to get all her answers from the blue sky. Was she depressed? Was she shattered? But is there really any reason why Swati, a professor in a leading university in the country, should be hysteric about a man who has betrayed her? To be fair, Shamik has been constantly sitting with her throughout the evenings, holding her hand, coaxing her to eat, begging her to forget everything and come back to normalcy. “Please forgive me Swati. I love you and never really thought of going away from you. You are my world. I can’t bear to see you in so much pain.”

But then, Shamik could not fathom her upheaval. For the last seven days, Swati was exploring within the depths of her soul. A thousand Swatis reflected there — as if she was standing in the mirror palace. She was standing there with Shamik, Rik, Mayukh, Neil, Prof. Sen, and all her friends and admirers she has ever known in her life. She was scanning the night sky for answers to all the questions that had haunted her for five long years now. But perhaps, unless she could communicate with Shamik, Swati could not really communicate with herself. And now Shamik has brought her face to face with her inner self. Shamik held her head very close to his heart, kissed her eyelids and said very softly, “Please open your eyes and look at me Swati. Nothing has really changed between you and me.” Swati lifted her face and looked at Shamik’s eyes after so many days. Shamik bent down to feel her lips. Softly, very softly, Swati said, “You know, I am being punished for not being able to love all the people who wanted to love me.” Shamik froze.

Swati cupped his hands in hers and went on. Her voice tingling — like the light rains that fell on them. Swati spoke as if a mountain spring was trying to find her way through the world — uncertain about the way, flowing through the pebbles, bruised but alive. “I have never been able to tell you Shamik of the bloodshed I have gone through the last five years. You knew Mayukh and I were good friends, but I did not tell you that Mayukh wanted me to leave everything behind and start life with him. I told him it was mad but then I know I drove him to madness. I enjoyed his company. When Mayukh sang for me, I rediscovered myself. When Mayukh praised me, I felt an immense power unleashed within me with which I felt I could heal this world. I was amazed that I could still light a thousand lamps, I could still raise a hailstorm! But Shamik I could not love him!”

 “If you have bled, it is because you loved. Mayukh was not your madness! So many people die in this world without knowing what love is all about. Aren’t you happy that both of us understand the power of love? We know now how much we love each other Swati!”

 “Mayukh was not mad perhaps! Madness was in me. I felt so rich, I felt so powerful, yet I could not tell Mayukh even once that I loved him. How he pined to hear that! He begged me to say just once that I indeed loved him. But I could not! I did not love him — and could not deceive him by saying so. All the poems that he recited for me, all the songs that he sang for me took me to another world — where I was alone in the infinitude of love. Overwhelmed, immersed in love — I pined for you! I wanted to be with you by the side of the sea, collecting shells, I wanted to be with you on the top of the mountains trying to touch the clouds — I wanted to become one with you, only you, in my infinite world!”

“That’s so very true! I have never thought of a life without you Swati. I talked about you, about us for hours.”

“ Is it? But when you lifted her face and locked lips with her, where was I Shamik?”

“You were there, very much there Swati. In my heart, in your own place.”

Shamik helped Swati get up from her chair. He pulled her to bed. They held on to each other — warm and soft, softened by the tears, softened by the pains. When the first rays of sun hit the bed, Shamik curled his hands around Swati’s face, “Have we ever loved each other more than this Swati? In this golden light of dawn — you look so beautiful! Let me die in this bliss Swati.”

“Do I stifle you Shamik? I die a thousand deaths when I see clouds of pain fleeting through your eyes. I can’t bear to think that I live to pain you!”

“No Swati, no. Never! Now let’s get some sleep. Both you and Rik have to start early tomorrow.”

As the day came to an end, Swati sat in her office. She could hear Mayukh’s voice from his chamber, talking to his students perhaps. It was getting late. Swati was waiting for Mayukh to finish. She wanted to walk up to Mayukh and say, “I know a sorry does not really mean much to you, but still I have come to say ‘Sorry’ Mayukh. Please let me tell you how thankful I am to you for preparing me to face the blizzard that is raging in my life today. Had it not been for you, I would not have understood Shamik. If I have hurt you, look my whole being is covered with blood today! I love you Mayukh but in my own strange way. If you can, please forgive me someday.”

Mayukh’s students had left. He was locking his door. Swati sat still in her office. Mayukh walked past her room.

Swati heaved a sigh of relief. She knew if she had walked in to Mayukh’s office – Mayukh would not have listened to her at all. He would see her quivering eyes and the tears welling up in them — ready to fall like drops of pearls. He would immediately pull her towards him to kiss her eyes, her lips. Swati would struggle, threaten to shout, bang the door, and run out — nothing conveyed. Let the confessions be untold, locked forever in one of her thousand selves!

 Shamik was about to leave his office. He picked up his mobile and before putting it into his pocket, glanced at it. Almost unaware of himself, he dialed “Rain”. “Hello!” Did he speak to her or did he disconnect? He could not remember as he drove back home. It was a difficult drive. It was pouring outside —the much-awaited rains were lashing at a parched earth, as if there was no tomorrow.

Me and my Drivers

After hiring the 11^th driver within last seven years, I decided that it is high time to chronicle my experience for posterity lest I forget the details. Strictly speaking it should be 12^th in sequence, if I consider two phases of employment of the same person as unique, but I have not done so. I am not even counting those who drove me to the office and left me with the keys in my hand, to drive back myself, if I wished to. Before you start forming an opinion about me as a monstrous employer - I hurriedly state that my cook has been with me for 19 years, gardener for 10 years and a multi-purpose handy-man for 15 years. In case you ask of what help the chronicle would be to posterity, I will simply say that I stand here to offer some solace and companionship to the tortured souls who are forced to repeatedly go through the rigmarole of interviewing, hiring, checking the backgrounds, and finally giving in to the vagaries of this special category of people who have taken up driving in Delhi and Gurgaon as their living - only to be deserted suddenly without as much as an "excuse me please".

My story was not really so pathetic to start with. I was quite happy and content to drive myself in and around IIT Delhi Campus in my first car, a very feminine, robust, a misty-lilac colored Maruti Alto - VX2 so long as it did not involve negotiating the mad rush of NH 8 - through which half of Delhi’s population goes to Gurgaon and an equal portion of Gurgaon’s population comes over to Delhi for work.  Those were happy days. Though the unique color of my car ensured that all my colleagues and students exactly knew when I was coming to or leaving office, I did not mind. Heard from a colleague, who over-heard a group of students discussing my car among them as follows - “Looks like Sir and Ma’am had a fight over the color. Sir must have said Blue while Ma’am wanted Red. Thus they mixed both.” Needless to say many of our students were common and this discussion later revealed to me what they thought about both of us.

The misty-lilac car did not go very well with my first two drivers, who stayed with me for 4 and 1.5 months respectively. The first one was unhappy but not very aggressive. He was unhappy to come at 8 am in the morning every day. A row about Diwali extras and before I could even make up my mind whether to give in to his demands or not, he was gone.  The second one, who took pride in driving a truck in the interiors of Haryana, prior to joining me, was genuinely offended by the pink beauty and broke the gear lock within a month. I bore the loss with a smile and changed it only to be informed by him the next day that he had secured another job as a truck-driver at some other remote part of Haryrana.

The next one in line - let us call him M, was a cute little guy who, I was told by the introducer, was a Commerce graduate and pursuing a Computer Course. It was mandatory to fill up a form for an I-Card to gain entry and park at our office building. Unlike my earlier drivers, M offered to fill it up himself. I was awe-struck by his hand-writing. Impeccable and neat - he was one graduate who justified his degree. However, my reverie was short-lived. One morning, M arrived late. When questioned, he simply resigned and left. He had served me for exactly three months.

The fourth one was God-sent or rather sent by M to replace him. He introduced himself as a native of Panipat, where M and he were apparently neighbors. He was also a cute little guy, but with no clue of driving or road sense. Though occasionally shoved to the navigator seat by my husband, who would simply become impatient if he happened to be in the car, he stayed.      

But all cute guys somehow mysteriously vanish from my life and this guy was no exception, though by this time he had become my longest serving driver with a little over a year to his credit. Thankfully nature abhors vacuum. So in came a guy with many references from neighbors' drivers. Here was a strapping guy - who was extremely humble and polite. Though I had trouble in correlating the appearance and behavior - I went by the references. The challenge with this guy was I would never find him near the car when it was time to come back home. Repeated phone calls later - he would materialize from somewhere - with absolutely no excuses to offer to my severe rebukes - just holding the door open for me very politely - thus shutting me up.  The situation became clear about two months later - when a security guard complained that he drank heavily and got into fights with them whenever I was not there. Only now I could understand his compulsion to not speak or retort. Of course this time I was the one who decided he had to go.

At this juncture M resurfaced again stating that his ventures in Panipat, whatever they were, did not turn out to be very successful, so he was willing to drive me around once again. Of course, he was reinstated without a second query. M was just too good. Friendly with my son, ever-obliging to my husband -  punctual and suave  - life was a dream, which lasted for about a year. Taking short breaks, ostensibly for Dadima’s precarious condition was one of M’s latest habits. Given my load at work and home, I could not remember Dadima’s medical history to great details. But when he vanished for a second time within two months, I sat back to think hard and realized Dadima had been in the death-bed four times and died twice within the last six months. Also, I remembered that the day before vanishing, M had been quarreling with a girl over phone for almost ¾ of the journey. I was not exactly eaves-dropping, but could not help notice the shrill voice that came through the phone and M’s anguish was also quite palpable. Well, M never came back. He did ring me up about a year later, to say that he had married and had to leave urgently for some inexplicable reason. He also mentioned the 2500/- he had borrowed from me just before leaving. I said he could keep it as a gift. And the chapter was closed.

Thus followed a period of one year in which I had four people driving me around. One of them for two days and another for five. Quite exasperated with the situation, my husband decided to step in and conduct an interview session for the next one who came. A short, thin Bengali fellow brimming with self-confidence was not one to be cowed down by anyone. So when my husband asked him in his deep baritone voice - “What are the models of cars that you have driven earlier?” pat came the reply - “To be truthful, I have never had the chance to drive a BMW or a Mercedes. Other than that I have driven every other model you see. What is yours?” “Alto - not mine, Madam’s”, quipped in my husband. This guy later confessed to me that he was from a traditional barber community. His heart and soul was in shaving and grooming men. He drove only to survive in this big bad world. Obviously he could not continue against his nature for long and left for home to pick up his family profession.

After another short ordeal with a very sweet-natured but hot-headed Haryanvi, who banged my cute little Alto into all kinds of vehicles, for the simple reason that they had dared to overtake our car, in came my longest surviving driver, another Bong fellow. He served me for three years. The major reasons for this long-service record could be attributed to the facts that he did not know the Delhi roads, did not know how to interpret road signals, did not know how to read or write - thus drove without any clue - simply following the instructions issued by the back-seat driver. This led to quite a few bangs - mostly from behind, but usually ended with my acceptance of fate, even though not exactly with a smiley face. The fact that I stuck to the car and the driver apparently was a point of discussion even among my son's friends - who would often be driven home from school in the pink Alto much against his wish. 

At last the car revolted and it was time to change the battered Alto. The driver was not happy with the new car. He preferred the small car. He did drive around for some more time but then three years seemed to have gotten on our nerves. Both of us were looking for new opportunities. We decided to part ways.

And thus begins a new journey with yet another new driver. 

Reflections: চাঁদ ও নারীবাদ

Reflections: চাঁদ ও নারীবাদ: সকালবেলাই বিপত্তি । বার বার কেন যে ভুলে যাই - লক্ষ্মী পূজো পেরোলেই দুয়ারে টোকা মারে “ কড়ভ্বাচৌথ ”! আজই ছিল সেই দিন । স্ব...

Reflections: “কতদিন দেখিনি তোমায় - তবু মনে পড়ে তব মুখখানি ....”...

Reflections: “কতদিন দেখিনি তোমায় - তবু মনে পড়ে তব মুখখানি ....”...: ফিরোজা বেগম চলে গেলেন ।   এক ঝুড়ি স্মৃতি নাড়াচাড়া করতে করতে তাঁর গান শুনছি YouTube এ। আমার কাছে ফিরোজা বেগম মানে সদ্য-সমাপ্ত উচ্চ-মা...

“কতদিন দেখিনি তোমায় - তবু মনে পড়ে তব মুখখানি ....”

ফিরোজা বেগম চলে গেলেন।  এক ঝুড়ি স্মৃতি নাড়াচাড়া করতে করতে তাঁর গান শুনছি YouTube এ। আমার কাছে ফিরোজা বেগম মানে সদ্য-সমাপ্ত উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষা, দুরুদুরু বক্ষে Joint-entrance এর result এর জন্য অপেক্ষা করা - জীবনের এক সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে নতুন এবং পুরাতনের টানে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হওয়া। 

আমাদের বাড়ীতে রেকর্ড-প্লেয়ার ছিল না। বাবার একটা পেল্লায় American (নাকি German?) স্পুল-টেপ রেকর্ডার ছিল - কিন্তু তার রেকর্ডিং এর mechanism টা খারাপ হয়ে গেছিল - দুর্গাপুরে সারানো গেল না। তাই নতুন কিছু তাতে সংযোজন করা যেত না। সাদা রঙের সেই অতি-সুন্দর যন্ত্রটা চালালেই  সারা বাড়ীতে আছড়ে পড়তো হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে - “তুই ফেলে এসেছিস কারে মন মন রে আমার …।” এরপর গোটা কতক রবীন্দ্রসঙ্গীত দেবব্রত বিশ্বাসের গমগমে গলায়। এছাড়া দুই স্পুল জুড়ে ছিল সেতার। বাবার প্রিয়। রবিশঙ্কর, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়া বিশ্বাস, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত - সক্কলের সেতার বাদন বাবার রেকর্ড করা ছিল। মাঝে মাঝেই সন্ধ্যেবেলা কারখানা থেকে ফিরে ঘর অন্ধকার করে বাবা রেকর্ড-প্লেয়ারটা চালিয়ে দিতেন। একটা স্বর্গীয় সবুজ আলো জ্বলত player টা চললে।  চোখ বন্ধ করলে এখনও শুনতে পাই - বাইরে বৃষ্টি পড়ছে একটানা - ঘরের ভেতর  নীলচে-সবুজ অন্ধকারে ভেসে বেড়াচ্ছে দেশ রাগের আলাপ - শুদ্ধ নিষাদ বেয়ে আরোহণ - কোমল নিষাদের মীড় আলতো করে ধৈবত ছুঁয়ে ফেরা। 

 বাবা নিজেও সেতার শিখেছেন কিছুকাল। তারপর যখন প্রমাণিত হয়ে গেল যে গানটা আমার দ্বারা কিছুতেই হবে না তখন আমাকেও ভর্তি করে দিলেন সেতারের ক্লাসে। কিন্তু মুশকিল হল আমার দ্বারা সেতারটাও হল না - সুর, তাল, লয়, আঙ্গুল - সব একসাথে সামলানো বেশ দুরূহ কাজ। তবে সেতারের মাস্টারমশাই আমাকে খুবই স্নেহ করতেন। বাজাতে পারতাম না বিশেষ - তাই নবম শ্রেণিতে উঠে পড়াশুনোর দোহাই দিয়ে ক্লাসে যাওয়া ছেড়ে দিলাম। মাস্টারমশাই বাড়ী চলে এলেন। উইকেণ্ডে আসতেন উনি আসানসোল থেকে। টানা চার বছর  নিজের অসংখ্য গুণী ছাত্র-ছাত্রীদের শেখানোর ফাঁকে  আমার জন্য এক ঘণ্টা সময় ঠিক বার করে নিতেন। যা পারি বাজাতাম খানিক। তারপর  গল্প। ওনার ছেলের বিয়ের গল্প, মেয়ের শ্বশুরবাড়ির গল্প, রাগরাগিণীর গল্প - সবই হতো। মরমের কোন গভীরে গিয়ে সে সব গল্প গেঁথে আছে তা টের পাই মালকোষ কিম্বা দরবারি কানাড়ার সুর যখন বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে দেয়। বয়স অল্প - তাই এই   সাহচর্য্যের মূল্যায়ন করা সম্ভব ছিল না তখন। করতে পারিওনি। এখন বড় লজ্জা করে। ঘরের কোনায় পড়ে থাকা সেতারটা বয়ে বেড়ালাম এ-শহর, সে-শহর - শিখতে পারলাম না।

যাই হোক - কথা হচ্ছিল ফিরোজা বেগমের। তা বাড়িতে রেকর্ড-প্লেয়ার নেই - রেডিওতে রবীন্দ্র সঙ্গীত তো শোনা যায় অনেক - নজরুল গীতি বাজত দশ মিনিট দশ মিনিট করে।  তাই ওই দুচারটে চেনা গান ছাড়া খুব একটা জানতাম না। “রুম-ঝুম-ঝুম-ঝুম” আর “মোমের পুতুল” নাচ হতো পাড়ায় পূজোর সময়ে - এই মোটামুটি আমার নজরুল গীতির পরিধি।  

ক্লাস ইলেভেন - টুয়েলভে আমাকে বাড়িতে অঙ্ক করাতে এলেন আরেক মাস্টারমশাই। দেখলাম যে মাস্টারমশাইদের সাথে আমার বিশেষ ভাব হয়ে যায় - তা সে পঞ্চান্ন বছরের   সেতারের মাস্টারমশাই হোক বা আঠাশ বছরের অঙ্কের মাস্টারমশাই হোক। এবং সে ভাবের আধার অনেক সময়ই মূল বিষয় ছেড়ে অন্যান্য কারণে।

দুবছর ধরে অঙ্ক যত হল - ততটাই হল সংগীত নিয়ে গল্প। হ্যাঁ - গল্পই - কারণ দুজনেরই এক দুঃখ - গান গাইতে পারি না। সপ্তাহে দুদিন দুঘণ্টা করে যার পড়ানোর কথা ছিল - তিনি শনি-রবিবার বাদ দিয়ে প্রায় রোজই আসতেন। ঘণ্টা চারেক করে থাকতেন। অঙ্ক হোতো। গল্প হতো অঢেল। মাঝে মাঝে সদলবলে সঙ্গীতানুষ্ঠানে যাওয়া হতো। অঙ্কের মাস্টারমশাই, তাঁর সহকর্মী আমার অন্যান্য শিক্ষকরা, আমি এবং বাবা!  এবং এভাবেই বিলায়ত খাঁ, আমজাদ আলি, পারভিন সুলতানা, ভূপেন হাজারিকা আরো কত কে! মাস্টারমশাইয়েরও রবীন্দ্র সংগীত প্রিয় - তবে নজরুলগীতি আমি 

মোটে জানি না - এটা ওনাকে ভীষণ দুঃখ দিল।  

উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ  হয়ে গেল।  কয়েকদিনের মধ্যেই I.I.T. JEE  এবং  WBJEE ও হয়ে গেল। কিন্তু পরীক্ষার কথা কে বলতে পারে! তাই আমাদের অঙ্ক করা বন্ধ হল না। I.S.I. এর পরীক্ষা আছে। তাই মাস্টারমশাই আসতে থাকলেন। আর যেহেতু আমার রেকর্ড-প্লেয়ার নেই - তাই এনে উপস্থিত করলেন তার নিজের ক্যাসেট প্লেয়ার আর গোটা পঞ্চাশেক ক্যাসেট। আমাদের দৌলতে আমার মায়ের ঘর সাজানোর শখ শিকেয় তুলে দিতে হয়েছিল আগেই। বাইরের ঘরের divan পুরোপুরি ঢাকা ছিল অঙ্কের বইতে। পাঠ্যবইয়ের বাইরেও যাবতীয় যত বইতে এগারো-বারো ক্লাসের অঙ্ক ছিল - সবগুলো মাস্টারমশাই আমার জন্য এনে দিয়েছিলেন। তার সাথে নিজের B.Sc. ক্লাসের physics এবং chemistry বই। এখন তার সাথে যোগ হল ক্যাসেট।

সেই আমার প্রথম ফিরোজা বেগমে ডুব দেওয়া। দুএকটা নয় - বেশ কয়েকখানা ক্যাসেট জুড়ে বুনে রাখা সুরের জাল। আমার নির্জন দুপুর ভরে দিল -  “দূর দ্বীপবাসিনী” র ছন্দ। আপ্লুত হয়ে শুনলাম - “তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি প্রিয় - সে কি মোর অপরাধ!” আর সেই আবেদন - “আমায় নহে গো - ভালবাস মোর গান ..”     

গ্রীষ্ম পেরিয়ে বর্ষা এলো। রেজাল্ট বেরোল। বৃষ্টি ভেজা জুলাইতে সময় এলো বাড়ি ছাড়ার। যাবার আগের দিন সারাদিন একঘেয়ে বৃষ্টি পড়েই চলেছে। বর্ষা মাথায় করে মাস্টারমশাই এলেন দেখা করতে। জুলাই মাসের ভেজা সন্ধ্যেতে ওনার প্লেয়ারে  আমরা শেষবারের মত শুনলাম - “এমনি বরষা ছিল সেদিন …।”

আমি পারিনি। পরে একদিন বাবা মাস্টারমশাইয়ের বাড়ী গিয়ে পৌঁছে দিয়েছিলেন গাঙ্গুলী-মুখার্জি, লোনি, হল্-এণ্ড-নাইট, ক্যাসেট প্লেয়ার আর ক্যাসেটগুলো।

আমার কাছে থেকে গেছে শুধু ফিরোজা বেগম।   

চাঁদ ও নারীবাদ

সকালবেলাই বিপত্তি। বার বার কেন যে ভুলে যাই - লক্ষ্মী পূজো পেরোলেই দুয়ারে টোকা মারে “কড়ভ্বাচৌথ”! আজই ছিল সেই দিন। স্বামীর মঙ্গলকামনায় সারাদিন জলস্পর্শ করবে না তার নারী। সন্ধ্যেবেলা জাফরি-কাটা চালুনির ফাঁক দিয়ে চাঁদ দেখে বা থালায় রাখা জলে চাঁদের প্রতিচ্ছবি দেখে - স্বামীর মুখ দেখে - তারপর খাওয়া-দাওয়া। ব্যাপারটা শুনতে যতই রোম্যান্টিক হোক না কেন - যথেষ্ট কষ্টকর। আর তাই আজকের দিনে বর্তন-ওয়ালি, ঝাড়ু-পোঁছা-ওয়ালি, খানা-বানানে-ওয়ালি - কাঊকে আশা করা যাবে না। সকলে যার যার স্বামী দেবতার জন্য ব্রতধারিণী - সে স্বামী ছাইপাঁশ যাই হোক না কেন! এদিকে আমি অফিসের কয়েকজনকে বাড়ীতে খেতে বলে ফেলেছি - তাই পড়েছি মহা আতান্তরে। নিজের ওপরেই নিজে রেগে গেলাম। এত বছর হয়ে গেল - তবু ভুলে যাই!

আসলে এই উৎসবটা আমার মেয়েবেলার ক্যালেন্ডারে ছিল না। ষষ্টি, দ্বিতীয়া, পূর্ণিমা অনেক থাকলেও - ভারতের পূর্বপ্রান্তে, বিধান চন্দ্র রায়ের স্বপ্ন-সন্তান যে ছোট্ট ইস্পাত-নগরীতে আমি বড় হয়েছি - সেখানে এই চতুর্থীর চাঁদের বিশেষ মহিমা অজানা ছিল। প্রথম নাম শুনেছিলাম দিল্লীতে চাকরি করতে এসে। এক শুভানুধ্যায়ী বাঙালী বন্ধু খবরটা দিয়েছিলেন যে এই দিনটিতে নাকি সংসারী মানুষজনদের সংসারের মঙ্গলকামনায় বাসনকোসন কিনতে হয় - তাই প্রচুর সস্তায় প্রচুর কিছু কিনতে পাওয়া যায় বাজারে। তা উনি যতো বলছেন “কড়ভ্বাচৌথ” - আমি শুনছি “গরবাচভ!” আর শুনে তো আমি মুগ্ধ! ১৯৯২ সাল। আমি তো জানতামই না যে পেরেস্ত্রইকা শুধু মাত্র রাশিয়াতে নয় - দিল্লীতেও হয়ে গেছে! রুশের নেতার নামে একটা আস্ত পরব! পরবের দিন তো আর এক কেলেঙ্কারি! আমি এবং আমার স্বামী একই সংস্থায় চাকরি করি। আমি জল খাচ্ছি - খাবার খাচ্ছি - এদিকে আমার একটা আস্ত স্বামী ঘুরে বেড়াচ্ছেন! এহেন অনাচার অনেকেই আমার কাছে আশা করেননি। তবে কিনা সকলের আশানুরূপ কোন কাজটাই বা আমি করতে পারলাম কোনদিন?

প্রাইমারী স্কুলে পড়া-কালীন প্রেয়ারে “Oh God give us this day our daily bread” বলে বাড়ীতে এসে কোন কোন দিন মা-ঠাকুমার সঙ্গে ব্রতকথার গল্প শুনে সাবুমাখা খেতে মন্দ লাগত না। গল্প শুনতে কোন বাচ্চারই বা খারাপ লাগে! মাঝে মাঝে সন্ধ্যবেলায় পড়া ফাঁকি দিয়ে লক্ষ্মীর পাঁচালিও পড়তাম - “দোল পূর্ণিমার নিশা নির্মল আকাশ / মন্দ মন্দ বহিতেছে মলয় বাতাস।” (মলয় আবার বাতাস - দূটোই ছিল কি?!) দুধ-সাদা জ্যোৎস্না আর মৃদু বাতাস ছাড়া বাকি গল্পটা মনে নেই - তবে ছন্দটা মনে আছে।

ক্রমশঃ - কেমন করে ঠিক বলতে পারব না - মা লক্ষ্মী-সরস্বতী, দেবী দূর্গা - এদের প্রতি ভয়-ভক্তিটা একটু একটু করে কমতে কমতে মিলিয়ে গেল। এনারা রইলেন - জীবনের সাথে ওতপ্রোতভাবেই থাকলেন - কিন্তু একটু অন্যভাবে। সরস্বতী পূজো মানে মায়ের আগের পূজোর সিল্কের শাড়ীটা। দুর্গাপূজো মানে মাসের পর মাস জুড়ে তাসের দেশ বা ঋতুরঙ্গের মহলা। লক্ষ্মীপূজোটা ঘরোয়া ব্যাপার। বাড়ীতে ঘটা করে পূজো হোক বা না হোক - আমি আমার আর্ট ক্লাসের সরঞ্জাম ছড়িয়ে সারা বাড়ী ভরে ফেলতাম আলপনায় - মা মনে হয় পাঁচালী পড়তেন। রাত্রে খিচুড়ি - হয় নিজের বাড়ীতে নয় পাড়ায় কারো বাড়ীতে। কোজাগরী পূর্ণিমা থেকে অমাবস্যা annual পরীক্ষার প্রস্তুতিতেই কাটত। কালীপূজো মানে রাত জুড়ে ঠাকুর দেখে ভোরবেলা ভিড়িঙ্গী কালিবাড়ীতে ভোগ খেয়ে ক্লান্ত চোখে বাড়ী ফেরা। আমার উৎসবের ক্যালেন্ডার মোটামুটি এখানেই শেষ হতো। আমার নিজের ভাই নেই - তাই ভাই-ফোঁটার সাথে খুব একটা আত্মিক সম্পর্ক টের পাইনি কোনোদিন। এই দিনটা মায়ের মনটা সামান্য খারাপ-খারাপ থাকত। হঠাৎ কোন কোন দ্বিতীয়ার সকালে মামারা খবর না দিয়েই এসে পড়তেন ভিলাই বা কলকাতা থেকে - দিদিকে চমকে দিতে! মায়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত! ঘী-চন্দন-লুচির অনুষঙ্গে ফিরে আসত ভাই-বোনের হারানো সময় - আমাদের জন্য আরো একটা আনন্দঘন দিন।

তবে স্কুলের ওপর দিকে উঠতে উঠতেই টের পাচ্ছিলাম দেব-দেবীর সংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে। না - বাড়ছে বলাটা হয়তো ঠিক হল না। তেনারা ছিলেন - মঙ্গলকাব্যের আগে থেকেই ছিলেন - তবে তাঁরা সকলে সর্বত্র সমানভাবে প্রভাবশালী ছিলেন না। কিন্তু কেন? লোকসংস্কৃতিরও তো একটা মূল্য আছে না কি? তাই সেই অন্যায়ের প্রতিবিধানে এগিয়ে এসেছিল চলচ্চিত্র জগৎ - সন্তোষী মা, বাবা তারকনাথ ইত্যাদি দেবদেবীর মহিমার উপেক্ষিত কাহিনী দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছিল দেশের আনাচে-কানাচে। দেশে ভক্তির মিটার চড়তে লাগল। ভক্তি আন্দোলনের এই নতুন সংস্করণে যে সব ঠাকুর-দেবতাদের নিয়ে চলচ্চিত্র হয়নি তাঁরাও লাভবান হলেন। বিশ্বকর্মার উপাসকবৃন্দ কেবলমাত্র কল-কারখানার কর্মচারীতেই সীমাবদ্ধ রইল না। দেবী জগদ্ধাত্রী চন্দননগরের বাইরে স্বীকৃতি পেলেন। শনিদেব তাঁর নিজের নামে উৎসর্গীকৃত মন্দিরে বাসা করে স্বস্তির শ্বাস ফেললেন।

এত দেব-দেবীর প্রাদুর্ভাব কি করে যে তখন আমার ওপর প্রভাব ফেলল না বুঝতে পারি না। আসলে আমরা তো তখন ব্যস্ত - ব্যস্ত আচার-বিচারের বাঁধন ছিঁড়ে বেরোতে। “গোরা” কিংবা “দত্তা” লেখা হয়েছিল আমাদের জন্মের বহু আগে। কিন্তু আমরা পড়তে পড়তে উদ্বেল হলাম। ওদিকে আবার “প্রথম প্রতিশ্রুতি” লেখা হল। বাংলাদেশের অবজ্ঞাত অন্তঃপুরের নিভৃতে প্রথম যারা বয়ে নিয়ে গেছিলেন প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর - তার কাহিনী পড়ে অস্থির হলাম। কলেজে পড়তে গেলাম। আমার দোসর আমাকে জন্মদিনে উপহার দিলেন Simone de Beauvoir এর The Second Sex.

আমরা তখন প্রতিবাদী। সরব না হলেও নারীপুরুষ অনেকেই আমরা নীরব প্রতিবাদী। অনেক সময়ই সরব নই কারণ সরব হবার প্রয়োজন পড়েনি। প্রথম সোচ্চার প্রতিবাদ বোধহয় বিয়ের পর। আমি ঠিক বুঝতে পারিনি কেন আমাকে সিঁদুর-শাখা-পলা-লোহা সম্বৃত হয়ে সোচ্চারে বলে বেড়াতে হবে “আমি বিবাহিত”! সরব নারীবাদীরা বলছিলেন কেন - শুধু মেয়েরাই কেন বিবাহের সমস্ত চিহ্ন বহন করবে! কেন নারীই শুধু উপবাস করবে ভাই, জামাই, সন্তানের শুভ-কামনায়। তার জন্য কে আছে? এইসব নানাবিধ মন্ত্রণার প্রতিফলে আমি তো বিপ্লবী।
সিঁদুরের ইতিহাস নিয়ে খানিক নাড়াঘাঁটাও হয়েছিল। সুজনেরা বলতেন - সিঁদুর আগুনের প্রতীক। সিঁদুরে তাই রয়েছে দেবী দুর্গার শক্তি। দুর্জনেরা বলেছিলেন - বহু বহু বছর আগে শিকারি পুরুষ নিজের নারীকে চিহ্নিত করতে নিহত পশুর রক্ত লাগিয়ে দিতেন মাথায় - শত্রুকে সাবধান করতে - কারণ তারা অযথা মারামারি চাইতেন না!
ভাবলাম সিঁদুর নামক chastity-belt যদি বিবাহিত নারীদের সমাজের সব দুষ্কৃতি থেকে মুক্তি দিত - তাও নাহয় একটা কথা ছিল! আর সিঁদুর পড়লেই যে পরকীয়া রোখা যায় - তাও বিশ্বাস করার উপায় ছিল না! সুন্দরী চারুলতার ঘন কালো চুলের ফাঁকে লেলিহান সিঁদুরের রেখা - নাকের ওপর ঝরে পড়া গুঁড়ো গুঁড়ো সিঁদুরের লালিমা - তা দেখেই না ভূপতি, অমল দুজনেই কাত! মোদ্দা কথা - সরব-নীরব সবরকম নারীবাদীদের চক্করে সিঁদুর-মঙ্গলসূত্র ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছুই একটু back-seat এ চলে গেছিল কয়েক বছরের জন্য।

কিন্তু পৃথিবী বিবর্তনশীল। চক্রাকারে ঘুরে আসে সময়। পুরাতনকে নতুন করে ফিরে পায় বা ফিরে পেতে চায় মানুষ। তাই বোধহয় আচার-বিচার শুদ্ধাচারের প্রতি হৃক্ত ভালবাসা ফিরে আসে সমাজে। ফিরে আসে নতুন সাজে। আপাতত সময় যা কিছু দেশজ-ভেষজ তাকে আপন করে নেবার। পুরনো বেনারসি শাড়ীর নকশার মতোই সিঁদুরের মহিমা পুনরাবিষ্কৃত হচ্ছে। দশমীর সকালে প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে লালপাড়-সাদা বেনারসি পরিহিতা লাবণ্যময়ী বঙ্গ-ললনাদের মুখ যখন সিঁদুরে রাঙ্গা হয়ে ওঠে - সেই শিল্পময় মূহুর্তের নান্দনিকতার আবেদন বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে। দুনিয়াটা আজ ছোট হতে হতে গ্রামীণ বিশ্বলোক। তাই আমি যে নাম শুনিনি - সেই ““কড়ভ্বাচৌথ” এখন পশ্চিমবাংলায় ঘরোয়া নাম। শুনতে পাই সেখানে নাকি এই দিনটিতে একটু সোনা-দানা কিনে রাখার প্রথা চালু হয়েছে। বোধ করি দুনিয়া মঙ্গলময় হয়ে উঠছে। প্রার্থনা করি এই মাঙ্গল্যের সুর যেন পৃথিবীকে কলুষমুক্ত করে। আমরা তো পারিনি।

Top of Form